09:00

Советские дома, страхи и легенды: от хрущёвок до коммунальных кошмаров

Мистический флер окружал не только сталинские высотки с их подземельями и слухами о тайных ходах. Обычные, на первый взгляд, хрущёвки и брежневки по всему СССР тоже обрастали байками, иногда пугающими, иногда откровенно фантастическими. Эти истории передавались шёпотом на кухнях, в очередях и курилках, постепенно превращаясь в устойчивый народный фольклор.

Легенды панельных пятиэтажек

С самого появления хрущёвок люди пытались объяснить, откуда взялись эти тесные дома. Официальная версия про индустриализацию и борьбу с жилищным кризисом звучала скучно, поэтому в ходу были альтернативные теории.

• Одни утверждали, что проект позаимствован у Ле Корбюзье — французского архитектора, идеи которого якобы адаптировали под советские реалии.
• Другие были уверены: такие дома изначально предназначались для бедных мигрантов и дешёвой рабочей силы во Франции.
• Самая мрачная версия говорила о немецком происхождении — будто бы это переработанный проект бараков Третьего рейха для «людей второго сорта».

Подобные слухи подпитывались совпадениями. В Европе и СССР примерно одновременно начали массово застраивать пригороды панельными домами. А норматив «9 квадратных метров на человека» действительно имел немецкие корни, правда, уходящие ещё в конец XIX века.

Самая популярная байка приписывала их размеры лично Никите Хрущёву. По легенде, на замечание о тесноте туалетов он ответил просто: если пролез он — пролезут и все остальные. Документальных подтверждений этому нет, но история прижилась намертво.

Мифы о строителях

Строителей в народном воображении нередко наделяли суровым характером и склонностьассказывали повсюду: жестокого начальника якобы заживо замуровали в стене солдаты или заключённые.

Никто никогда не видел этого лично, но у каждого рассказчика находился «друг знакомого», который «точно участвовал». Классический признак городской легенды — чем дальше источник, тем увереннее рассказ.

Коммунальные ужасы и квартирные страшилки

Отдельный пласт мифологии был связан с ЖКХ. Канализация в многоэтажках пугала не меньше, чем тёмные подъезды.

• История о ядовитых змеях, вылупившихся в канализации после того, как учёный смыл их яйца в унитаз.
• Слухи о том, что коммунальные службы всё знают, но скрывают правду, ожидая, пока проблема «решится сама».

Рассказывали о самострелах, акустических ловушках и отравленной водке. Героями этих историй становились охотники, бывшие моряки и обеспеченные женщины. Итог был один: легендарная жестокая расправа и полное отсутствие реальных доказательств.

Телефон Брежнева и вера в чудо

На фоне бытовых трудностей у людей оставалась странная, но упорная вера — в некий телефонный номер. Считалось, что, набрав его, можно напрямую дозвониться Леониду Ильичу Брежневу. Он якобы лично снимал трубку и обещал помочь с переселением.

Сегодня эта история звучит как анекдот, но ирония в том, что и в наше время переезд из аварийного жилья нередко возможен только после вмешательства первых лиц государства. Разница лишь в том, что раньше это был миф, а теперь — суровая реальность.