Если вы собираетесь делать ремонт, то первый мой совет - одумайтесь. У нормального человека это действо вызывает длительный шок, у ненормального - полный столбняк с редкими, но продолжительными приступами беспричинного буйства.
На самом деле все не так плохо как кажется вашей подруге (жене, теще, участковому, закодировавшемуся на три года другу детства). Пятно от всемирного потопа, уютно расположившиеся на кухонном потолке, напоминает Большую Медведицу в молодые годы. Трещины на оконных рамах можно герметично заклеить предварительно разжеванным черным хлебным мякишем и китайским скотчем поверх него. На ржавые трубы в санузле смотреть пристально вовсе не обязательно, кстати, эти гляделки значительно ускоряют их коррозию с последующим субатомным разрушением. Скрип дверей давно уже никого не раздражает кроме излишне нервных соседей в доме напротив и нескольких привередливых мертвяков на городском кладбище.
Но если ситуация такова, что избежать ремонта без начала бракоразводного процесса не удается, решусь дать несколько советов, приобретенных при помощи личного участия в процедуре под названием капитальный ремонт:
1. На время проведения ремонта совершенно необходимо выехать в другую квартиру, лучше - в другой дом, еще лучше - в другой город, в идеале - покинуть страну.
2. Ремонт похож на пожар, только хуже. При пожаре сгорает только имущество, при ремонте имущество целенаправленно разрушается людьми, по недоразумению называющими себя строителями, при этом деньги в ваших карманах бездымно, бесследно и безвозвратно сгорают.
3. При заказе столярки нужно обращать внимание на количество золотых зубов у мастера, потому что оплата их содержания будет включена в ваш счет, правда по статье с совсем другим названием.
4. Хорошего пиломатериала не существует в природе. Известен сырой, очень сырой и никуда не годный материалы.
5. Отходов и мусора при ремонте образуется вдвое больше, чем вес материалов, которые были завезены для его проведения. С точки зрения Закона Сохранения Массы Вещества объяснить этот очевидный абсурд пока не удается.
6. Если вы внезапно обнаружили, что стоимость аренды автомобиля для доставки материала превышает стоимость самого материала, то срочно задумайтесь над покупкой строительного материала более высокого класса или собственного грузовичка.
7. Друзьям перестанет нравиться помогать вам с погрузкой мусора или доставкой цемента с песком примерно после шестой вашей просьбы. Имея друзей в пределах сотни, а лучше двух, вы можете здорово сэкономить на грузчиках и транспорте.
8. Если в течение первого месяца ремонта соседи не настучат (вам лично по голове или письменно в комиссию ООН по правам человека), то значит, у вас есть реальный шанс дожить до окончания ремонта.
9. Изношенные сантехнические и водопроводные коммуникации у соседей, проживающих непосредственно сверху, меняйте параллельно со своими. В крайнем случае – за свой счет, хотя как именно выглядит размокший гипсокартон, я знаю только по душераздирающим рассказам чудом выживших после такого стресса очевидцев.
10. При планировании количества электрических розеток пользуйтесь универсальной формулой N+1, где N – количество электроприборов, которые вы планируете включить, а единица – коэффициент запаса, учитывающий скорость технического прогресса. Короче, пока вы закончите ремонт еще чего-нибудь совершенно необходимое обязательно изобретут.
Вопрос, что могут годами сверлить соседи по утрам в выходные дни, из разряда вечных. Но я могу слегка приоткрыть завесу тайны. Возможно, вам повезло, и вам достался в соседи человек с синдромом жопорукости. Такой, как мой папаня. Как проявляется этот синдром? Сейчас расскажу.
Сегодня, как всегда бывает в холода и ненастье, прорвало трубу возле дома. Выезд со двора перекрыли машиной с ремонтниками и экскаватором. Надо было ехать на работу, поэтому подошел поинтересоваться, когда закончится перфоманс.
Всё начиналось стандартно: составление проекта, сметы. Бюджет был ограничен, возможности покинуть квартиру на время проведения работ у хозяйки не было, так что решили использовать кабель-каналы. Уже на этом этапе я отметил интеллигентность и тактичность заказчицы, которая оказалась ухоженной и весьма умной женщиной.
В начале года некие Светлана и Дмитрий (муж и жена) заказали у меня 3 подоконника. Торг был лютым, заказ был максимально дешёвым, заработал я на нем мало, зато ох@ел при приёмке. Светлана и Дмитрий до@бывались до всего, бесконечно лезли в работу, разговаривали грубо, а в конце отказались оплачивать остаток, так как "сумма контракта и так вышла неплохой".
Самый страшный враг ревнивцев – Карлсон, который живет на крыше. Раньше бывалоче так: запрешь свою отраду в высоком терему, и айда по кабакам! А теперь, фигушки. Сиди и бди, как бы к скучающей женщине не заглянул залетный толстяк с пропеллером.
Когда меня попросили выйти на замену в магазин, где основной товар — лампочки, я сильно опасалась мужского шовинизма, памятуя, как ворчал дедок, не найдя в смену моей предшественницы лампочек по цене своего босоногого детства: «От чё бывает, когда баб работать понаберут!» Но просили очень, и я пошла.
Недели две назад к нам заехали новые соседи сверху. Они, естественно, затеяли ремонт, и я оказался в положении постоянного слухового напряжения, они там не переставая что-то сверлят, двигают, выбивают, скребут… Но сейчас не об этом.
Я готовлюсь к ремонту. Вспоминаю жизнь. Что видел, где побывал. Неизвестно ведь, как дальше сложится. Трёшку отремонтировать – не поле перейти. Ремонт бывает больше дерева, дома и сына. На борьбу с дизайнерским талантом жены уходят лучшие годы.