Автор истории «Пять непарных
носков и квартира в подарок» пока
находится на старте увлекательного
марафона в поисках новой квартиры, а я
только что пересекла финишную черту.
Итак, наша дочь выросла, успешно
завершила учёбу и съехала на съёмную
квартиру, где стала счастливо жить со
своим женихом. Мы с мужем имели желание
и, что гораздо важнее, возможность
приобрести для молодых квартиру. Всей
семьёй приняли решение, что поисками
займусь я, поскольку являюсь единственным
членом семьи, работающим по свободному
графику. Ну и, конечно же, родне очень
нравилась моя ответственность за
порученное дело, местами переходящая
в фанатизм. Я и занялась.
Очень быстро я научилась
правильно читать объявления. Например,
не смеяться над фразой «фото реальные».
Да, фотографии на сайтах зачастую не
дают никакого представления о квартире,
но сушилки с бельём и тазы с замоченными
хозяйскими трусами сняты, скорее всего,
в настоящих интерьерах. Мне же не раз
попадались объявления с фото из журналов
и описаниями несуществующих квартир
по очень привлекательным ценам. Поначалу,
пока не поняла, что авторам нужен только
номер телефона «реального» покупателя,
я звонила и слышала, что за эту квартиру
уже взят задаток или хозяева отложили
продажу, но есть другие, не хуже. Я пару
раз поверила и согласилась посмотреть.
Показывали «неликвиды»,
безуспешно продающиеся по много месяцев
и не подходящие мне по большинству
параметров, хотя я чётко объясняла, чего
хочу. Потом «вкусные» объявления
ежедневно обновлялись, а эти агенты
задалбывали звонками с «заманчивыми»
предложениями. Им я отвечала симметрично:
дала, дескать, уже задаток, — а особо
настойчивыми пополняла чёрный список
в телефоне.
Есть ещё прекрасная фраза:
«квартира в жилом состоянии». Означать
может что угодно, так же как и «качественный
ремонт, делали для себя».
Гораздо интереснее было,
конечно, смотреть не фото в интернете,
а сами «объекты». Не надо наивно полагать,
что к вашему приходу продавец постарается
привести своё жильё в товарный вид и
представить его в наилучшем свете. Много
чести. Довелось наблюдать и сантехнику,
как в рекламе сильнодействующих чистящих
средств (я раньше не верила, что такая
бывает, думала — спецэффекты), и горы
немытой посуды, и подвыпивших мужичков
в труселях («а чё, я у себя дома»). Отдельная
тема — запахи. Не буду описывать, это
надо почувствовать.
Кое-кто, активно продавая свою
квартиру, не менее активно делает в ней
же ремонт своими силами. Зачем? Чтобы
продать дороже или жить самому, если не
продастся квартирка, — ремонт же
«качественный, делаю для себя».
Одна милая молодая мама заявила,
что сейчас торговаться она не будет, а
вот в августе, может, и уступит в цене.
Было 12 января. Другая барышня, поняв,
что я всерьёз хочу купить, быстренько
подняла цену на 5% от заявленной. Квартира
требовала большого ремонта, да и как-то
неспортивно это. Отказалась с ней иметь
дело. Звонили два месяца, уговаривали.
До сих пор продают.
Мужчина предлагал убогие руины
(зато в центре) по очень завышенной цене,
явно обусловленной его острым нежеланием
забирать к себе старенького
родственника-владельца. Всерьёз говорил,
что они же тут обои поменяли. Для чего,
голубчик, нам эти ваши дешёвенькие обои,
если необходимо менять все коммуникации,
в том числе электропроводку? Молчу про
запах — да чего уж, про ужасающую вонь.
А ещё бывает, что в квартире
живут квартиранты, они же её и показывают.
Меньше всего эти люди хотят, чтобы их
привычное жилье кто-то купил. Ну, вы
понимаете.
В конце концов я нашла подходящий
вариант благодаря не только своему
упорству, но и помощи риелтора. Сейчас,
когда всё позади, квартира куплена, дети
уже неделю как переехали и «вьют гнездо»,
я вспоминаю обо всём с улыбкой. За три
месяца поисков сильно расширились мои
познания о быте современников. Хотелось
бы, только, чтобы культура этого быта
была бы хоть немного выше — всё-таки
живём мы в большом городе с миллионным
населением и богатыми культурными
традициями.
Сегодня. Звонок. "Вы электрику делеаете?" После утвердительного ответа выслушиваю
следующее: в продуктовом магазине
внезапно перестали работать кассовые
аппараты, холодильники и морозильники
— в общем, почти вся аппаратура (кроме
освещения), помогающая продавать людям
жизненно необходимые продукты.
Директор,
вернее, директриса (а это именно она
звонила — выцепила мой телефон в местной
рекламной газете), голосом, не оставляющим
решительно никаких сомнений, что у нее
самая настоящая истерика в истинном ее
понимании, сообщила, что ни один электрик,
к каким она дозвонилась, не в состоянии
прийти на помощь ввиду исключительной
занятости, а посему,
если я не внемлю
мольбам, она ровно через полчаса и ни
минутой позже повесится на одном из
шнуров от ее кассовых аппаратов, а то и
на всех вместе взятых.
Вспомнил про ремонтный случай, произошедший с одним моим знакомым.
Приходит он как-то после выходных на работу понурый, без своей кудрявой
шевелюры и пышных бакенбардов. Долго отнекивался на просьбы сослуживцев рассказать, с чего это вдруг
решил на осень глядя остричься налысо. Но когда под конец рабочего дня
мужики сгоношились на пузырек-другой, Петя Дорохов (одну букву в фамилии
заменю, вдруг прочитает - обидится) все же раскололся. Жена Пети давно уже трындела, что надо бы вытертые деревянные полы в их
хрущовке покрасить. Потолок они уже побелили, обои поклеили, а до пола
руки все никак не доходили.
Купил я посудомоечную машину. Разгреб для нее место на кухне, пора подключать и тут вспомнил, как
полгода тому назад нам устанавливали стиральную машинку. Белобрысый
такой парень из интернета. Хороший мастер оказался, быстро и четко все
сделал, претензий нет. Помню, он еще визитку свою оставил, сказал: «Если
что будет нужно, зовите напрямую».
На соседей злиться трудно, но все же можно. Вот я, если меня даже несильно ударит током, уже могу.
Я сидел дома и мирно выпиливал электролобзиком кусок фанеры, из которого спустя месяц получилась кухня. То есть, старался в меру сил быть котом: «починял примус и никого не трогал». Приходит сын, лет десяти, и говорит странным голосом:
– Пап, а у нас вода из лампочки на потолке капает.
В Советские замечательные времена работал я в электроцехе на одном
оборонном "заводике". Однажды утром мастер дает задание, мол придти в
такой-то цех, найти какую-то инструменталку (инструментальную кладовую) и
установить там обычную розетку на 220В. Отправились с напарникам ставить розетку, находим эту кладовую и
начинаем чесать затылки как бы это сделать по-умному, казалось бы что
там вывести откуда-нибудь 220В и присобачить куда-нибудь эту розетку. НО! Кладовка - просто огороженный металлическими листами участок цеха
размерами примерно 3х4 метра, в одном углу находится элеваторный
стеллаж (кажется так назывался)...
Риэлтерско-человеческий словарьжилое состояние — нежилое состояние; хорошее состояние — нехорошее состояние; косметический ремонт — отсутствие ремонта; ремонту 4 года — нет ремонта; ремонт 90-х годов — ремонта не было уже тогда когда ты поступал в универ; евроремонт — хоть какой-то ремонт; отличная гостинка — оксюморон;
Несмотря на строгость СНиПов и ГОСТов, проверяющих и руководителей
чудят газовики постоянно: то человека в трубе забудут и заварят, то
рванут где-нибудь трубопровод. А все по одной и той же причине -
традиции строго запрещают сдавать объекты в эксплуатацию будучи трезвыми
и в штатном режиме. Обязательно - аврал, штурмовщина, нечеловеческое
напряжение усилий и пьянство. Пьянство еще и потому, что выдержать вахту
можно двумя способами: либо не пить вовсе, либо пить каждый день.
По-другому не получится - организм просто сломается. Процентное
отношение совсем не пьющих, к пьющим беспробудно - 1 к 10.
Во времена не так давно минувшего кризиса братан с друзьями своими
колымил на стройках у тех, кого этот самый кризис не особо волновал.
Крыши накрывали, фундаменты лили ну и так отделка и тому подобное. Работали как-то они у барыги одного. Лили фундамент под баню на даче. За
бригадира был самый опытный и, вместе с тем, самый «зашаряный» чел с
поганялом «Динозавр». Звали они его так в шутку, потому, что настоящее
имя у него было Денис и голос у него был низкий и басистый, как рык
динозавра.