В двенадцатой квартире живёт старуха Кирсанова. Её мало кто видел. В отличие от остальных пожилых дам нашего дома, старуха Кирсанова никогда не сидит на скамейке у подъезда, не ходит на рынок и не кормит дворовых котов. Изредка глубокой ночью скрипнет дверь на четвёртом этаже и неслышно скользнёт к мусоропроводу высокая фигура в застиранном халате.

Лет пять-шесть назад мне потребовалось нанять 10 грузчиков для работы в самом центре Москвы. У заказчика было одно строгое условие - все должны быть с российскими паспортами, для оформления пропуска и прохода на территорию. Долго не думая я позвонил в одну контору , с которой часто сотрудничал по грузоперевозкам..

Решил поменять газовую плиту. В месте сгона, на резьбе, старой краски пол пальца толщиной, отковыривать лень - легче смыть. В качестве смывки использовать надоумило краску из баллончика, помня о том, как часто данная краска вспучивает краску другого типа.

Автор истории «Пять непарных носков и квартира в подарок» пока находится на старте увлекательного марафона в поисках новой квартиры, а я только что пересекла финишную черту.

Итак, наша дочь выросла, успешно завершила учёбу и съехала на съёмную квартиру, где стала счастливо жить со своим женихом. Мы с мужем имели желание и, что гораздо важнее, возможность приобрести для молодых квартиру. Всей семьёй приняли решение, что поисками займусь я, поскольку являюсь единственным членом семьи, работающим по свободному графику. Ну и, конечно же, родне очень нравилась моя ответственность за порученное дело, местами переходящая в фанатизм. Я и занялась.

Все, наверное, читали знаменитое «Если бы программисты строили дома». Однако тут есть и другая сторона. Осталась за кадром привычка заказчиков менять ТЗ на ходу, а также взаимодействие с пользователями.

Заказ на строительство пятиэтажки. Стандартная пятиэтажка, ничего сложного. Спрашиваю, нужен ли лифт. Нет, говорят, не нужен. Отлично, мне же проще.

Через полгода дом построен. Приходит заказчик...

Сегодня. Звонок. "Вы электрику делеаете?" После утвердительного ответа выслушиваю следующее: в продуктовом магазине внезапно перестали работать кассовые аппараты, холодильники и морозильники — в общем, почти вся аппаратура (кроме освещения), помогающая продавать людям жизненно необходимые продукты.

Директор, вернее, директриса (а это именно она звонила — выцепила мой телефон в местной рекламной газете), голосом, не оставляющим решительно никаких сомнений, что у нее самая настоящая истерика в истинном ее понимании, сообщила, что ни один электрик, к каким она дозвонилась, не в состоянии прийти на помощь ввиду исключительной занятости, а посему, если я не внемлю мольбам, она ровно через полчаса и ни минутой позже повесится на одном из шнуров от ее кассовых аппаратов, а то и на всех вместе взятых.