12:05

«Жизнь по графику темноты: как Днепр переживает зиму без света и тепла»

Начнём без прелюдий: в Днепре люди живут не просто «с отключениями», а в режиме постоянного эксперимента — сколько ещё выдержит нервная система и кошелёк.

---

1. Факты на сегодня: сколько реально сидят без света и тепла

После ударов по энергетике осенью 2025 года в Украине снова включили массовые ограничения электроэнергии по всей стране, в том числе по Днепропетровской области. 

По Днепру это выглядит так:

• ДТЭК и ЦЭК публикуют почасовые графики: очереди 1.1, 1.2, 2.1, 2.2 и т.д.

• На 13 ноября, например, для некоторых очередей в Днепре суммарное время без света — более 12 часов в сутки. 

То есть не «иногда моргнёт», а полноценная жизнь по чёрно-белым «окнам»: пару часов свет есть, потом несколько часов — тьма, потом снова окно.

С теплом тоже весело:

• Отопсезон в Днепре стартует с задержками, приоритет — больницы, школы, критическая инфраструктура, а жилой фонд подключают по остаточному принципу.

• Отдельные районы вроде Приднепровска и Солнечного уже попадали в ситуацию, когда часть домов остаётся без отопления из-за ударов по инфраструктуре, в сумме речь минимум о 1200+ жителях. 

• Мэр Филатов открыто говорит, что из-за тяжёлой ситуации в энергетике отопительный сезон нужно начинать как можно позже, чтобы не угробить систему окончательно. 

То есть базовый фон такой:
свет по графику, тепло — местами по лотерее.

---

2. Как выглядит обычный день днепрянина при таких графиках

Возьмём типичный сценарий для очереди, где 13–14 часов в сутки нет света (пример с графиками ДТЭК на 13 ноября). 

Условный день у обычного человека:

Утро (06:00–09:00)
Пока свет есть — на максимум:

• включить чайник, быстренько приготовить еду,

• включить стиралку/посудомойку,

• зарядить ВСЁ: телефоны, ноуты, павербанки, фонарики, пауэрстейшн,

• если электрокотёл/тепловой насос – прогреть квартиру «впрок».

В голове одна мысль: «Успеть до отключения».

День (несколько блоков по 4–7 часов без света)

Без света:

• лифты стоят — пожилые и мамы с колясками фактически заперты по своим этажам;

• вода может пропасть или идти с низким давлением, если насосы завязаны на электричество;

• магазины и аптеки работают выборочно: у кого есть генератор — жив, у кого нет — закрыто;

• интернет есть только у тех, кто заранее купил роутеры на 12 В + инвертор/аккумуляторы или сидит на мобильном интернете, который тоже периодами ложится, потому что БС без света долго не живут.

Кто может — уезжает работать в коворкинги, ТРЦ, кафе с генераторами. Остальные сидят дома при свечке и повербанке, перетягивая розетку между телефоном и лампочкой.

Вечер (ещё один длинный блок отключений)

Это самая тяжёлая часть:

• дети делают уроки при фонариках/лампах на павербанках;

• семья сидит в одной комнате, чтобы «греть» воздух своим телом и одним обогревателем, если есть автономка;

• привычная онлайн-жизнь (YouTube, сериалы, игры) сжимается до пары часов, когда свет всё-таки дают.

В общем, жизнь по таймеру: есть график — есть жизнь, нет графика — гадаешь по чьему-то посту в телеге, когда включат.

---

3. Что творится с отоплением: централизованное vs «кто сам спасся»

В Днепре три параллельные реальности.

3.1. Централизованное отопление

• Город формально «готов на 99%», но любая атака по ТЭЦ/подстанциям — и часть микрорайонов уходит в холод. 

• Приоритизация: сначала соцобъекты и критика, потом — жилой фонд. Люди в панельках в двух остановках от больницы могут сидеть без тепла, в то время как в самой больнице жарко.

• Сети старые, изношенные: потери тепла, порывы, аварии на магистралях. Утечки никто не отменял, а денег на полную замену трасс нет.

3.2. Электрическое отопление (электрокотлы, кондиционеры, тепловые насосы)

Это был «план Б» прошлых лет: ставим электрокотёл или инверторный кондиционер — и не зависим от котельной. В 2025-м этот план больно упёрся в реальность:

• при регулярных отключениях по 8–14 часов в день электрокотёл тупо не работает;

• тепловой насос хорош, пока есть сеть;

• многие поняли, что сменили зависимость от теплотрассы на зависимость от трансформаторной будки.

3.3. Кто ушёл в «полную самодеятельность»

Это уже отдельная каста:

• твердотопливные котлы с естественной циркуляцией;

• буржуйки/печки в частном секторе;

• газовые конвекторы и печки на баллонах (со всеми рисками);

• частные солнечные станции + аккумуляторы (хотя зимой солнца мало, но хотя бы базовое освещение и роутер).

Эти люди мерзнут меньше, но платят деньгами, нервами и безопасностью (дым, CO, пожарные риски).

---

4. Как люди адаптируются: бытовые схемы выживания

Со временем вырисовались типичные паттерны:

1. Сжатие жизни до «одной тёплой комнаты».
Заклеены окна, одеяла на дверных проёмах, вся семья переезжает в одну комнату, где:

• либо какой-то автономный обогрев,

• либо батареи ещё кое-как тёплые,

• либо хотя бы теплопотери минимальны.

2. Электричество как ручной ресурс.
Никакой «роскоши»:

• чайник включают реже, готовят оптом;

• холодильник по возможности подключают через инвертор, но многие обходятся без — используют балконы, термосы, консервы;

• стиралка запускается строго в часы, когда 100% есть свет по графику;

• ни о каких «полдня в Инстаграме» речи нет — экранное время режут, чтобы не сажать батареи.

3. Массовый переход на «энергетические гаджеты»

Продались / разлетелись:

• бензо/дизель генераторы (от 1 до 5 кВт),

• портативные станции (Bluetti, EcoFlow и аналоги),

• LiFePO₄-аккумуляторы, инверторы 3–5 кВт,

• всё, что заряжается от 12 В и даёт хоть какой-то свет.

Кто заранее вложился в СЭС + АКБ — сейчас чувствует себя сильно лучше среднего. Но это история про деньги: не у всех есть лишние несколько тысяч долларов.

---

5. Социальный слой: усталость, агрессия, неравенство

5.1. Усталость и злость

После третьей зимы с угрозой блэкаутов и «графиками» у людей закономерный эффект:

• раздражение на облэнерго, горсовет, «Укренерго», Кабмин, президента, кого угодно, кто ассоциируется с фразой «ситуация под контролем», а по факту по 10–14 часов в день нет света;

• ощущение, что «про нас вспомнят только, когда надо оплатить квитанцию»;

• ощущение несправедливости: промышленность иногда отключают по отдельным схемам, а население — по жёстким очередям. 

Люди понимают, что русские ракеты и дроны бьют по энергетике — это факт. Но на бытовом уровне психику мало успокаивает, что виноват враг, если ты третий день спишь в холодной комнате.

5.2. Неравенство в чистом виде

Свет и тепло в Днепре превращаются в маркер достатка:

• у кого есть деньги — поставил СЭС, генератор, батареи, буржуйку — живёт условно «терпимо»;

• у кого нет — живёт по графику и молится, чтобы не заболеть и чтобы разводка в подъезде не сгорела от перегрузок.

В соцсетях уже давно сформирован отдельный пласт бытовой зависти:
«им генератор не мешает, а мне — не спать из-за запаха и шума под окном».

---

6. Бизнес, работа, школы

Бизнес:

• магазины и кафе ставят генераторы, но это резко бьёт по себестоимости. Часть просто закрывается на период тяжёлых обстрелов;

• офисы переходят на гибрид: часть сотрудников работает из дома «по свету», часть — в офисе, где есть резервное питание;

• малый бизнес страдает сильнее всего — нет денег на генератор и аккумуляторы, а аренду и налоги отменять никто не спешит.

Школы и садики:

• к отоплению подводят в первую очередь, но при длительных отключениях всё равно холодно;

• ребёнок может учиться то онлайн, то офлайн, то вообще никак, потому что совпало: света нет, интернета нет, улица холодная.

---

7. Почему так вышло: не только ракеты

Да, первичный триггер — массированные удары дронами и ракетами по подстанциям, ТЭЦ, линиям электропередач, в том числе в Днепропетровской области. 

Но поверх этого:

1. Старые сети и ТЭЦ
   Большая часть инфраструктуры строилась ещё при СССР. Годы недоинвестиций → высокая изношенность → любая авария бьёт по огромным массивам сразу.

2. Ставка на крупные станции, а не на децентрализацию
   Когда город зависит от нескольких крупных источников (ТЭЦ, большие подстанции), точечные удары ломают полкарты.

3. Политика «успокаивания населения»
   Публично власти часто до последнего обещают «без графиков» и «ситуация контролируется», а потом внезапно:
   – экстренные аварийные отключения,
   – почасовые графики до конца отопительного сезона. 

В итоге люди чувствуют не только физический холод, но и информационный: никто честно и заранее не сказал, насколько всё будет тяжело.

---

8. Итог: как люди сидят без света и отопления в Днепре на самом деле

Если коротко и без красивостей:

• живут по часам графика — как по расписанию антибиотиков;

• стирают, готовят, работают «окнами» света;

• ночуют в одной комнате, чтобы не мёрзнуть;

• постоянно считают, хватит ли денег на бензин для генератора и на новый аккумулятор;

• злятся на всех сразу: на тех, кто стреляет по энергетике, и на тех, кто десятилетиями доводил сети до нынешнего состояния и сейчас делает вид, что «так и задумано»;

• одновременно продолжают адаптироваться — от солнечных панелей на балконе до кооперативных генераторов на весь подъезд.

Это уже не романтика выносливости, а долгая, утомительная, дорогая бытовая война с холодом и темнотой, в которой каждый выкручивается как может