Два года назад мы купили квартиру неподалеку от Долгого озера в новом, только что построенном доме. Все было очень хорошо, мы не могли нарадоваться на свое приобретение: квартира большая, светлая, с удобной планировкой. Покупали мы ее без отделки, поэтому жизнь наша началась с ремонта, и ничего странного мы поначалу не замечали. А вот по лестнице нашей поползли нехорошие слухи — будто призраки в доме ходят, и руны на стенах кто-то незаметно рисует, причем замки и двери остаются нетронутыми. Мы это узнавали из разговоров: то в лифте кто-то обмолвится, что опять на стене знак какой-то появился, то дочка на площадке услышит, как бабушки переговариваются и про странные звуки в пустых комнатах рассказывают, и про то, что потом рисунки проявляются на стенах.

Поначалу мы особо на это внимание не обращали. Думали, что это всего лишь слухи, сказки, выдумки. Кто сможет разрисовывать стены в запертой квартире? И уж если кто-то в чужое помещение смог-таки проникнуть — то неужели только для того, чтобы стеновые панели да обои испортить и больше ничего не тронуть? Что касается призраков — то откуда им взяться в доме, выстроенном всего год назад?

Между тем вскоре ремонт почти закончился: мы настелили полы, оклеили стены и потолки обоями, сделали проводку. Стены в ванной комнате и на кухне пока просто покрасили — финансов на плитку или панели нам, увы, уже не хватило. И вот тут случилось невероятное: в средней комнате, которую мы отвели под детскую, на стене, поверх обоев, появилась жирная надпись из трех шестерок — знак Дьявола. Надпись большая — с полметра высотой. Мы сперва стали ругать дочку — думали, она так балуется. Но она все отрицала, да и девочка не глупая, чтобы своими руками портить новенькие обои, которая сама же и выбирала. А когда пригляделись, то поняли, что человеческой рукой этого сделать и невозможно. Надпись, линия рисунка, состояла из множества маленьких точек. Настучать столько — труд долгий и кропотливый, дело для баловства слишком нудное, не один день потратить нужно. Надпись же появилась за одну ночь.

Обои в детской были моющиеся, немецкие. Рисунок смылся с них без труда, но уже утром появился снова. Мы его опять смыли — он вновь появился. Потом дочь вдруг стала прибегать к нам по ночам и жаловаться, что у нее в комнате кто-то есть. Я каждый раз отправлялся, осматривал детскую, но никого не находил. Однако на четвертый раз мне показалось, что кто-то пробежал на кухню. Я пошел туда, включил свет — и увидел на стене рисунок в виде восьмиконечного креста, у которого каждая перекладина в конце раздваивалась. Тут хлопнула дверь в ванную, я кинулся туда — а там на стене обнаружился иероглиф, похожий на две буквы «К», соединенные между собой «спинами». Я их сразу же смыл, чтобы жена не видела — но к утру они появились снова.

Так и началось у нас общее для всей лестницы сумасшествие: призраки, что через ночь по квартире бродят, и иероглифы, что сами на стенах проявляются. И что самое обидное — ничего с этим кошмаром поделать нельзя, почему это происходит — понять невозможно. Кто-то из жильцов написал в газету, приехали корреспонденты, зашли в несколько квартир, сфотографировали надписи, записали истории. Мы в доме на почве этой чертовщины все уже перезнакомиться успели, любой информацией друг с другом делились. Газетчики нам не поверили, решили, видать, что их разыгрывают, либо что это коллективное сумасшествие. Приехали через неделю с несколькими людьми, сказали, что это ученые из каких-то институтов микробиологии, санитарии, химии. Те надписи посмотрели, поскоблили, уехали. Потом в газете статья появилась о средневековом мракобесии: дескать, жители целого дома испугались обычного домового грибка. Оказалось, что надписи все эти — не искусственного происхождения, а самый обычный грибок, что часто на стенах от сырости проявляется. А мы, получается, дикие суеверные люди, которые его испугались, в панику ударились.

Пусть корреспонденты не обижаются, да только они сами изрядные недоумки. Грибок на стенах пятнами появляется. Объяснить они не хотят, почему наш в виде черных линий растет, да еще в цифры и иероглифы складывается? Умишка не хватило такого пустяка заметить?

В общем, для науки мы сразу стали неинтересны. Они определили, что причина — грибок, а значит, ничего сверхъестественного в этом нет, и можно больше этим вопросом не заниматься. А мы жить остались. Правда, многие жильцы предпочли с нашего проклятого дома сбежать — семей пять выехало. Три квартиры свои продали, а две семьи и вовсе бросили: заперли да переехали куда-то. Нам ехать было некуда, и я попытался жилище освятить, хотя соседи и говорили, что не помогает. Освятил. На три недели надписи пропали, потом появились снова. Я опять освятил — хватило только на неделю. В общем, пришлось смириться и жить вместе с призраками и похабными знаками в собственном доме.

Но история на этом не закончилась. Кто-то из соседей — уж не помню, кто — догадался вытребовать в институте по санитарии заключение. То самое, про грибок. И мы всем подъездом подали коллективный иск к строительной компании. Написали, что наше жилище не соответствует санитарным нормам — как раз из-за грибка, — и потребовали предоставить нам новое жилье в другом доме. И вот, хотите верьте, хотите нет — но случилось чудо, еще более невероятное, нежели появление призрака. К нам приехали строители и во всех квартирах подъезда поменяли межкомнатные стенки и панели в кухнях и в ванных комнатах, за которыми какие-то коммуникации идут. Правда, от всех требовали подписать отказ от иска. Подписывать не стал, по-моему, никто. Все ждали, что надписи снова появятся. Но вот уже год прошел — ничего не вылезает, все чисто. И, главное, призраки больше не бродят.

Мне трудно объяснить, что произошло на самом деле. Может, сверхъестественные силы в нашем доме повеселились и ушли, может, материал перегородок как-то влиял на психику и вызывал видения. Может, все мы стали жертвой некоего масштабного эксперимента спецслужб по испытанию нового нелетального оружия, а может — простенького начального опыта. Но, думаю, вашему журналу все равно интересно будет об этом узнать.