Толпы туристов поднимаются вверх по Воронцовскому переулку, где раньше собирались сомнительные личности. Они спешат к недавно открытой одесской достопримечательности — удивительному дому-стене: абсолютно плоскому, шириной не более метра. Признаемся, на нас он тоже произвел впечатление. Поэтому мы решили узнать у одесситов все про фасад, за которым магическим образом живут люди. И сами того не желая, развеяли одну из городских легенд.

Где эта улица, где этот дом

До главной точки нашего сегодняшнего маршрута надо идти так: поднимаетесь по Потемкинской лестнице, затем идете по Приморскому бульвару и сворачиваете с него в Воронцовский переулок. Оглядывайтесь по сторонам, рассматривайте дома. Вы поймете, что пришли в нужное место, когда замрете от удивления при виде абсолютно нелепого строения: вроде бы это и дом, но стоит только фасад. Первой придет на ум мысль о землетрясении: все обрушилось, осталась одна стена. Но почему тогда на балконе сушатся вещи, висят кондиционеры, на окнах — занавески? Неужели там живут худые люди, которые и спят, и едят исключительно стоя?

В общем, первое впечатление — полнейший абсурд. «Мы шли по этой узкой улочке. Экскурсовод говорит: обратите внимание на этот дом. Что вы можете о нем сказать? Сначала все не поняли, стояли, молчали. Потом посмотрели на стену — да он плоский! Все шуметь, фотографировать начали», — рассказывает Алла Клочнева, недавно приехавшая из Одессы. На этот эффект и рассчитывают организаторы обзорных экскурсий. Увидели, изумились, потом нашли отгадку. «Сначала действительно кажется, что это только фасад. К тому же сама эта улочка очень узкая, экскурсовод подвел так, что мы и не могли полностью дом рассмотреть», — добавляет Алла.

Долго мучить головоломками и мы вас не будем. Тем более что это здание сейчас — одна из визитных карточек Одессы. Интернет заполнен фотографиями плоского дома № 4 в Воронцовском переулке, с загадками и отгадками. Суть такова: туристы и фотографы смотрят на дом с определенного ракурса. Создается зрительный обман, будто бы дом абсолютно плоский. Секрет в том, что задняя стена дома расположена под острым углом. С одной стороны она прилегает к дому, отчего сверху он выглядит как треугольник. Вот, в общем-то, и вся загадка.

Кажется, что вся интрига ушла? На этом моменте, кстати, и заканчиваются все заметки об этом доме, да и экскурсоводы о нем больше ничего не говорят. Максимум, выдвинут две-три версии о происхождении «уникума». Самая популярная байка, связанная с эти домом гласит, что во времена «царской России», что само по себе очень расплывчато, заказчику дома не хватило денег на его строительство, и он заставил архитектора срочно придумывать выход из ситуации. В результате на одной стенке пришлось сэкономить. Более нелепый вариант — архитектор был пьян, когда подписывал контракт, и не обратил внимания на то, в какую сумму ему придется уложиться. Когда пришел в себя, понял, что его одурачил заказчик, и, в свою очередь, преподнес ему сюрприз в виде треугольного дома. В это, кстати, свято верят многие туристы. А уж в то, что заказчик был отъявленным скупердяем и подавно.

Как создавалась легенда, и как мы ее разрушили

Конечно, можно было бы оставить любителей экзотики в неизвестности и намекнуть, что с домом действительно произошло что-то таинственное. Тем более что часто его зовут «Ведьмин дом». Мы решили спросить у одесситов, почему за ним закрепилась дурная слава. В ответ — удивленные возгласы обычных горожан и даже знатоков. «О Боже. Первый раз слышу. Туристическая байка», — безапелляционно заявила экскурсовод, специалист по архитектуре Одессы Светлана Мицай. Та же реакция у Ольги Допиры, которая, кстати, работает как раз в этом доме. «Я одесситка, но в первый раз слышу, чтобы его называли Ведьмин дом. Знаю около пяти разных названий, но такого не припомню», — удивленно сказала нам Ольга. Единственный, кто смог пролить хотя бы слабый свет на происхождение такого прозвища — известный одесский краевед и экскурсовод компании ЮСС-ТУР Владиль Иванович Шмиголь. «Честно говоря, я всего несколько раз слышал, чтобы дом так называли. Мне кажется, что это связано с криминальным прошлым Одессы. Место было не из приятных, особенно ночью. Напротив еще в начале прошлого века располагался публичный дом. Народ там был соответствующий. Да вы сами загляните во двор этого дома — становится просто страшно», — рассказывает Владиль Иванович.

И мы заглянули. Но не сами, а с помощью Ольги Допиры. Офис, в котором она работает, расположен как раз у входа во двор возле арки. Мы уже приготовились услышать рассказ о зловещих закоулках и таинственных исчезновениях, но нас снова ждало разочарование. «Вы знаете, это совсем не типичный «одесский дворик». Все новое, выложено плитами, елочка растет, стоят скамейки. Делали ремонт на свои деньги жильцы, городские власти пока не дошли до этого дома». Оказалось, все достаточно прозаично. Ни о каких ведьмах и шабашах во дворе одесситы и не знают. В отличие от туристов, которые находят тайны даже там, где их в принципе нет.

Однако мы должны признать, что этот дом все-таки обладает своей загадкой. Но, к сожалению, не из разряда мистики. Неизвестностью окутано имя архитектора и скупого заказчика, и это удивляет. Почему у «одесского курьеза», как его сейчас зовут экскурсоводы, визитной карточки, коей такими темпами точно станет плоский дом, нет своей летописи? Может быть, ее намеренно кто-то скрыл? С каждым новым ответом легенда стремительно разрушалась, превращаясь в пыль.

Первый удар по мифу нанесла Ольга Допира. «Я не думаю, что вообще в данном случае можно говорить о чьей-то скупости. Понимаете, дом находится в очень элитном районе, в центре города, земля здесь всегда была дорогая, люди жили очень богатые. И слабо верится, что кому-то не хватило денег на постройку одной стены. Да и про пьяного архитектора, скорее всего, выдумки. Дома здесь возводили в основном итальянцы, известные в то время архитекторы. Так что абы кому дом не доверили бы. Мне кажется, что заказчик дома просто был большой оригинал».

Версия про чудаковатого барина, захотевшего построить себе нестандартные апартаменты, тоже вполне достойна внимания туриста. Интрига есть — заказчик-то не в себе, нафантазировал дом загадочный, чтобы все голову ломали, как в нем жить. Но, увы, и тут нам пришлось столкнуться с прозой жизни. И недостаток фактического материала, и то, что дом долгое время пребывал в забвении, объясняется тем, что строение в Воронцовском переулке абсолютно типовое. Обычное, как «хущевка», как многоэтажка в спальном районе. «На самом деле, самый обыкновенный дом, я вообще не понимаю, почему он так людям нравится. У нас в городе таких домов сотни. Как архитектурный объект он вообще не представляет никакой ценности. Он даже не входит в экскурсию «Архитектура Одессы». И даже я не могу вам сказать ни чей он, ни кто он», — рассказывает экскурсовод Светлана Мицай.

Получается, что дом стал достопримечательностью по ошибке. Абсолютно типичное, по крайней мере, по мнению архитектора, здание, стало хитом благодаря туристам, а не своей уникальности. «Сейчас мимо него мы ходим во время обзорной экскурсии. А раньше мы туда ходили вообще очень редко, потому что у нас на бульваре были объекты, море было видно. Сейчас там стенка стоит, опору новую строят, и нашим туристам приятнее ходить по этому переулку. Вот мы и ходим. Постепенно дом стал каким-то популярным», — рассказывает Светлана.

По ее словам, если присмотреться, подобные дома можно найти в любом городе. Необычная форма никогда не была самоцелью. Причина изменения классических архитектурных канонов заключалась в элементарной нехватке земли и исторически сложившейся застройке улицы. Чтобы понять, почему в Воронцовском переулке появился такой дом, нужно заглянуть на несколько веков назад. Раньше на этом месте была расположена турецкая крепость, узкая кривая улочка осталась еще с тех времен. И застройка сохранилась соответствующая — одноэтажные дома, в которых одна дверь выходила на улицу, а все окна — во двор. Постепенно европейские дома вытеснили старые турецкие постройки. По предположению краеведа Владиля Шмиголя, практически вся улица была застроена одновременно, ориентировочно в 30-х годах XIX века. Однако Светлана Мицай высказала противоположное мнение. Она считает, что возведение зданий на улице шло постепенно, и дом, который прочно связывают с имперским периодом в жизни России, был сооружен лишь на его закате, в самом в начале XX века.

«Исторически так сложилось, что земля особенно дорогая, если на улицу выходит фасад дома. В средние века вот все домики были узеньки и длинненькие. Потому что фасадная земля была очень дорогая. Так вот и тот человек, который купил землю под этот дом, попал в ситуацию, когда у него была большая часть фасада. Если вы зайдете в соседний двор, то там стоит одноэтажный дом. Раньше все здесь было частное, и земля была очень дорогая. Поэтому по фасаду он построил большой дом, а остальную часть — под острым углом. Мы-то привыкли, что стены расположены под углом в 90 градусов. Так что ничего особенного в этом доме нет, кроме того, что заказчику не хватало земли», — пояснила Светлана Ивановна.

Серые будни одесского чуда

Таким образом, имена заказчика и архитектора остались неизвестны даже тем, для кого знакомить туристов с городом — профессия. Специально обращаться за этим в архивы не приходило в голову даже историкам архитектуры Одессы. Именно потому, что дом для них не является достопримечательностью. Светлана Мицай так объяснила отсутствие сведений о строителе плоского дома: «С архитекторами была такая же путаница, как и сейчас. Допустим, была фирма Иванова. Он подписывал все чертежи, хотя он был и не архитектор. А архитекторов обычно несколько бывает. И в литературе часто встречаешь на один дом несколько разных архитекторов, хоть и жили они в одно время. Подписывает Беликов, а строит, к примеру, Плитун».

Однако туристам не всегда важна историческая ценность здания. Достаточно, чтобы оно было эффектно преподнесено. Именно поэтому каждый день у дома с одной стеной выстраивается целая очередь приезжих, желающих найти нужный ракурс и удивить фотографиями друзей. Как рассказывает Ольга Допира, некоторые особенно любознательные туристы пытаются попасть внутрь плоского дома, чтобы посмотреть, как там помещаются шкафы и кровати. Но сделать это невозможно: на подъездах установлены домофоны, и вход охраняют бдительные бабушки-консьержки. «Только в прошлом году мы с сотрудниками решили посмотреть, что же в других подъездах. Были приятно поражены — внутри сохранились старинные интерьеры: кованные перила, мраморные лестницы, лепнина на потолках. Какое убранство в квартирах, я, конечно, не знаю, но подъезд выглядит так, как он, наверное, выглядел сто лет назад. И все в отличном состоянии, жильцы следят и делают ремонт на свои деньги», — рассказывает Ольга.

Так что внутри дом еще менее загадочен, чем снаружи. Стоит заметить, что, как и в начале прошлого века, дом в Воронцовском переулке является очень престижным жильем. Поэтому от живописных одесских коммуналок в нем осталось всего ничего  — старожилы живут на последнем этаже. Все остальные коммуналки скупили и переделали под новые, очень приличные по размеру квартиры. И покой жителей элитных апартаментов нарушают не призраки, а толпы туристов под окнами. Однако для фирмы, расположенной в доме, это только плюс. «Клиенты с удовольствием идут к нам в офис. От такого расположения компания только выигрывает, поскольку люди видят, в каком доме мы находимся, и сразу начинают интересоваться, — рассказывает Ольга. — Мы начали арендовать здесь помещение примерно восемь лет назад, как только его освободили от бывших коммуналок и стали сдавать под офис. У нас внутри, конечно, все переделали практически, получился обычный современный офис».

Получается, что «одесский курьез» выглядит лучше изнутри, чем снаружи. Энтузиазма состоятельных жильцов мало для того, чтобы привести в порядок фасад здания. «Нужна же специальная бригада, мастера по реставрации. Надеемся, что городские власти обратят на нас внимание. Пару домов в переулке уже отреставрировали, может, в скором времени и до нас очередь дойдет», — добавляет Ольга Допира. А пока жильцы с неизменным одесским юмором реагируют на живой интерес к своему дому. Летом на балконе на последнем этаже висел самодельный плакат. На нем большими буквами было написано: «Дом-стена тебе хана!». Возможно, это был крик души жильца, у которого крыша протекла, а может, это был своеобразный способ еще раз подзадорить туристов, которые сами сделали этот дом легендой.