Все, наверное, читали знаменитое «Если бы программисты строили дома». Однако тут есть и другая сторона. Осталась за кадром привычка заказчиков менять ТЗ на ходу, а также взаимодействие с пользователями.

Заказ на строительство пятиэтажки. Стандартная пятиэтажка, ничего сложного. Спрашиваю, нужен ли лифт. Нет, говорят, не нужен. Отлично, мне же проще.

Через полгода дом построен. Приходит заказчик:

— А почему лифта нет?
— (Вашу мать!) Так сами же сказали, что не нужен!
— Ну да, сказали… Оказалось, нужен.

Куда я вам лифт пристрою? Ладно, присобачу шахты снаружи, прям рядом с подъездом. Вместо окон на лестничных площадках пробьём двери. Шахты уродуют внешний вид дома, а лифты останавливаются между этажами, зато относительно быстро и без кардинальных перестроек. Месяц отладки (то застрянет, то трос оборвётся, то напряжение в доме проседает — электросеть не рассчитана на такую нагрузку) — всё вроде заработало.

— Жильцы верхних этажей жалуются. Когда они выходят из дома в окно, а не в дверь, очень больно бьются об асфальт.
— А какого хрена эти идиоты в окна выходят?
— Ну, так быстрее. И вообще, привыкли они так. Придумай что-нибудь.

Хрен с вами — растягиваю под окнами сетки и подстилаю надувные матрасы. Жильцы всё равно набивают синяки и шишки, а иногда умудряются промахнуться мимо сетки и сломать ногу или шею, но жалоб становится меньше.

— Знаете, мы тут подумали: лифты — это всё прошлый век! Вот я был вчера в торговом центре, там вместо лестниц эскалаторы!

Кое-как объясняю, что эскалаторы не влезут ни по габаритам, ни по массе, стоить будут, как вся эта пятиэтажка, а энергии жрать, как целая улица. И вообще, ТЦ — это одно, а жилой дом — другое, и нефиг извратом заниматься. Вроде отстали.

— Жильцы жалуются, что в подъезде постоянно посторонние, а у многих квартиры часто грабят!

Домофоны стоят во всех подъездах, только это без толку, потому что жильцы по доброте душевной сами пускают посторонних, а код домофона не знает только ленивый или глухой. А замки все жильцы ставят себе сами, только у половины замки, которые можно открыть отвёрткой, а у второй половины нормальные, но запасной ключ всегда под ковриком.

— Пять этажей — мало. Давайте ещё штук двадцать добавим!

Кое-какой запас, конечно, есть — не зря же я в своём строительном ПТУ учился. Этажей пять фундамент ещё выдержит, а на пределе прочности — и все десять, но от двадцати точно конструкция сложится, как карточный домик, клянусь своим мастерком.

Сторговались на четыре дополнительных этажа. Через полгода дом готов. Правда, лифты по прежнему ходят только до пятого, а вода в последних этажах бывает только поздно вечером, но да ладно. Заказчик всё равно ноет, что девять этажей — мало.

Решил построить рядом новый фундамент, попрочнее, с запасом. Ночью аккуратно переставляю дом на новый фундамент — и у дома обваливается одна стена. Кроме того, забыл впопыхах, что все коммуникации идут в старом фундаменте, поэтому дом остался без света и воды.

— А вот я вчера видел рекламу президентского бункера. Сказали, он выдерживает прямое попадание мегатонной боеголовки. А наш дом выдержит?
— Нет, конечно.
— А почему? Надо, чтобы выдерживал!

Вот так и живём.