75 лет назад, в августе 1936 г. было принято решение: группа работников московского коммунхоза во главе с тогдашним главой исполкома Моссовета Н. Булганиным поедет в Европу – изучать опыт строительства и городского управления.

Подобно Микояну

В принципе это было что-то вроде проходившей параллельно поездки наркома пищевой промышленности А. Микояна в США и Европу – см. «АН» от 22.06.11. Цепкий Анастас Иванович тогда на Западе много чего высмотрел, купил документацию, запустил у нас американского образца мясокомбинаты, технологии промышленного выпуска мороженого, шампанского.

Но ведь и Булганин с командой вернулись из чужих краев с массой впечатлений! И охотно делились наблюдениями, например, со страниц тогдашних «Известий». Некоторые цитаты стоит привести – показательно, что в то время вызвало оживленный интерес.

В чужих краях

«В Лондоне осуществляется большая программа жилищного строительства, но, пожалуй, раза в три меньше московской. При этом кирпич как основной материал вытесняется каркасами и литым бетоном».

«Мы привыкли к изобилию бетономешалок на наших стройках. На лучших же строительных площадках Запада не увидишь бетономешалок. Бетон изготавливается на специальных заводах и привозится на стройку в автобетономешалках грушевидной формы: во время хода машины эти бетономешалки находятся во вращающемся движении, что позволяет при транспортировке переваливать бетон».

«Межэтажные перекрытия на Западе, как правило, делают несгораемыми. Почти совершенно отсутствует дерево. На железобетонное перекрытие насыпается шлак или шлаковая гарь, потом сооружается бетонная корка, на которую укладывается линолеум или резиновые полы, возделываемые обычно под мрамор. Этот опыт может быть перенесен и к нам».

«Много сделано для создания удобств кухонного порядка. Кухни, как правило, оборудованы холодильниками, газовыми плитами и стандартными шкафами. Эти стеклянные шкафы разбиты на множество отделений, в которых хозяйка может хранить различные продукты. Не забывают строители и про мусоропровод. С любого этажа мусор, выброшенный в него, поступает в специальные вагонетки и по утрам вывозится из дому».

«Основным в парке «городских машин» является «мусороуборочный комбайн». Эта машина одновременно поливает улицу, метет ее и забирает с собой мусор».

И так далее.

Простые вещи

Когда прочел в пыльной подшивке эти восторги – пожал плечами. Помилуйте, люди же не из Занзибара приехали! В России многовековой опыт городской застройки, яркая история архитектуры. Между прочим, как раз в то время шла реконструкция Москвы – жесткая, но необходимая масштабная градопреобразующая операция. Булганин и его команда как раз ей занимались, приняв эстафету у Кагановича. Что же дивятся элементарным вещам? Неужто не знали, что «кирпич вытесняется бетоном», что есть мусоропроводы?..

Но история так устроена – за мелочами всегда стоит что-то более серьезное.

Доктор искусствоведения Вячеслав Глазычев – профессор МАРХИ, известный специалист по организации городской среды. Его «АН» и спросили – почему в таком изумлении были московские коммунальщики?

Культурный шок

Вячеслав Леонидович считает: могли люди и не знать – и про бетон, и про мусоропроводы. Точнее так…

– Это отдельный вопрос – кто тогда вообще отбирался для поездок за границу. Специалисты, знакомые с современными технологиями, в СССР, конечно, имелись. Но в состав едущих за рубеж делегаций они редко попадали – были-то, как правило, «из бывших», с неподходящими анкетами. Ехали чиновники – так сказать, «новые кадры-выдвиженцы». Народ, может, и энергичный, но излишними знаниями не обогащенный. Вот и переживали за границей культурный шок.

Но даже если бы поехали профессио­налы… В 1932-м такая же делегация – только Госстроя СССР – в Германии изучала опыт дешевого строительства жилья для рабочих. По итогам поездки массовым тиражом вышла книга. Все в ней было – и про бетон, и про каркасные дома… Ну и что? Тебя посылают с задачей «взять все лучшее». Только как взять, если твоя страна технологически отстает от Запада на порядок?

Почему, например, так потрясли автомобили-бетономешалки, мусороуборщики? Да ведь у нас тогда обычные грузовики-полуторки только начали делать! А тут – специализированная техника. Хотя бетономешалки позволяли организовать работы по принципу, так поразившему членов делегации: «бетон изготавливается на специальных заводах и привозится на стройку в автобетономешалках». В СССР его тогда месили прямо на объекте, вручную, в крайнем случае – с помощью примитивной «малой механизации». Но лопатой много не намесишь. При этом сталь в СССР всегда экономили, она шла на оборонку и промышленное строительство. Какое уж тут массовое использование железобетона! Жилые дома строили традиционно – кирпич, деревянные балки…

Кроме того, масса вещей просто отметалась, как излишняя роскошь. «На межэтажное перекрытие насыпается шлак или шлаковая гарь». Речь о звукоизоляционном слое. Но на нем тоже экономили, как и на вентиляционных каналах!

– А мусоропроводы?

– Тут интереснее. Потребность в мусоропроводе – показатель изменения структуры общества. Мусоропровод нужен в многоэтажном доме. До революции в России в многоэтажных доходных домах располагались квартиры людей богатых и среднего достатка. Хозяйство у всех вела прислуга, в квартирах имелся черный ход – через него кухарка мусор на помойку вынесет, жильцы и не заметят.

Спор о городах будущего

– «В Лондоне большая программа жилищного строительства, но, пожалуй, раза в три меньше московской». Так и было?

– В этом замечании – свое лукавство. В Англии – да, жилья в те годы возводилось немного, так как платежеспособный спрос был удовлетворен ранее. Это уже после войны лейбористы взялись за социальное жилье. Но учтите и традиции – тогдашний англичанин мечтал не о квартире, а о собственном домике! А, например, во Франции или в Германии не роскошное, но массовое и доступное типовое жилье строили еще с 1920-х. Только, как правило, не в столицах, а в городах-спутниках, в пригородных поселках – это был «конек» социалистов. У ведущих германских промышленников (у Круппа, например, в Эссене) квартиры для рабочих – давний элемент политики: хозяин вам – крышу над головой, а вы не бастуете.

– Но все-таки эффектно звучит: строили в три раза больше, чем в Лондоне!

– И гораздо меньше, чем требовалось. Жилищное строительство в СССР – отдельный исторический сюжет. В бурные 1920-е бушевали споры: какими должны быть завтрашние советские города? Архитекторы-«урбанисты», «антиурбанисты», парящие в небе «города-коммуны»… Отголосок этого – до сих пор сохранившиеся в Москве, Питере, Харькове дома, строившиеся без кухонь. Жильцы будут питаться в общей столовой, так воспитывается коллективизм! В конце 1920-х с подачи товарища Сталина все дискуссии пресекли: «троцкистский вздор». (Думаю, потому не зря одна из приведенных вами цитат касается именно нормального обустройства кухонь на Западе). Но пресекли – а дальше?

Шла индустриализация – на нее бросали все силы и средства. Ни о каком массовом строительстве жилья речи не было. Строили для себя все больше ведомства – Наркомтяжмаш, НКВД, НКПС… В крупных городах большинство населения на десятилетия зависло в коммуналках. В стремительно разрастающихся промышленных центрах (вроде Магнитогорска) сама жизнь заставляла как-то решать проблему. Но какое жилье там возводилось? Небольшое количество нормальных домов – для начальства, специалистов (прежде всего иностранных), остальное – «соцгородки» для своих специалистов, для рабочих: казармы, «временные» бараки…

Революционный поворот в массовом жилищном строительстве – это, конечно, хрущевский период. Да, «хрущевки» потом все ругали: низкие потолки, теснота, звукоизоляции никакой… Но тогда и такая квартира была счастьем! Ведь своя! В ней твои собственные кухня, ванна, унитаз....

Однако вот что в нашем случае существенно. В основу первых типовых серий «хрущевских» жилых домов легли те самые привезенные из Германии проекты 1920-х годов (правда, там в квартире обязательно полагалась кладовка, которую у нас исключили). К этому времени – начало 1960-х – в СССР уже работали заводы ЖБИ, никого не удивляли советские машины-бетономешалки (первые, пусть и неудачные, образцы выпустили в 1938-м), улицы подметали отечественные мусороуборочные комбайны. Практически все, что делегации 1930-х годов брали когда-то за границей на заметку, было воспринято и осуществлено. Хотя, конечно, с опозданием и нередко – в ухудшенном варианте.

Но тут уж слишком многое определялось спецификой развития страны.

Клятвы на развалинах

Первые каркасно-панельные дома (предшественники «хрущевок») в СССР появились в 1948 г. – за десять лет до начала эпохи массового жилищного строительства. Опыт был признан успешным. Почему же при огромной нужде в дешевом жилье в СССР продолжали строить эффектные, но дорогостоящие «сталинки»?

Возможно, частичное объяснение – в психологии того времени. Ведь еще не были забыты война, Победа. Триумфальные настроения хотелось отразить в облике городов. В ноябре 1945 г. «Известия» публиковали характерную статью главного архитектора Харькова А. Касьянова: «Победив Наполеона, русский народ создал свой замечательный архитектурный стиль – русский ампир). Победа народа ярко отразилась в его архитектуре, в стройных и торжественных линиях колоннад, в легких куполах соборов. На развалинах Сталинграда, Чернигова, Севастополя, Орла поклялись мы, архитекторы советской страны, чтобы новая победная архитектура через грядущие тысячелетия пронесла нашим потомкам славу сталинской эпохи».