В самом центре Средиземного моря, прямо под итальянским «сапогом», что тянется носком к острову Сицилия, да никак и не дотянется вот уже несколько миллионов лет, расположен Мальтийский архипелаг — родина обольстительной нимфы Калипсо, прибежище апостола Павла, былое владение легендарного ордена рыцарей-госпитальеров. 

Этот архипелаг — осколок холмистой суши без рек, озер и лесов — давно стал культурно-исторической сенсацией. Здесь обнаружены самые древние в мире храмы — следы одной из самых таинственных в истории человечества цивилизаций.

Сегодня перед каждым приезжим, выходящим из здания международного аэропорта на Мальте, предстает довольно освоенный и иссушенный пейзаж. Но 7000 лет назад, когда первая волна переселенцев преодолела те 80 километров, что отделяют Мальту от Сицилии, это была девственная, покрытая пышной растительностью земля. 

Бесстрашные первооткрыватели, высадившиеся около 5200 г. до н.э. на островах Мальтийского архипелага, привезли с собой рогатый скот, овец, коз и свиней (это говорит о том, что их лодки или плоты обладали немалыми размерами и грузоподъемностью). Они также привезли с собой семена пшеницы и ячменя, чтобы высеять их на новой земле, где они и их потомки могли начать новый цикл созидания.

Что это были за люди? На этот вопрос пока нет ответа. Неизвестен их антропологический тип. Неясна прародина, не говоря уже о языке... Ясно одно: сегодняшние мальтийцы ничего общего с ними не имеют.

Древняя история островов Мальты и Гоцо буквально написана в камне. Хотя в это время повсюду в Средиземноморье уже широко применялась медь (это ознаменовало собой начало новой эры — медного века, который наступил непосредственно после неолита), жители островов меди не знали и не пользовались ею (есть даже гипотеза, что они не применяли металлы по религиозным соображениям). Так что их культура была все еще, строго говоря, неолитической. 

Однако эти люди отнюдь не были изолированы от остального мира! Наоборот, они имели обширные торговые связи. Так как их острова сложены целиком из известняка, то они остро нуждались в твердом камне, из которого делали свои инструменты. Кремень на Мальту доставлялся из Сицилии, черное вулканическое стекло (обсидиан) — с островов Липари и Пантеллерия, а высоко ценившиеся диоритовые топоры привозили из Италии, за сотни километров к северу.

Этими каменными инструментами жители древней Мальты создали настоящее чудо — огромные мегалитические храмы, превосходящие по своим размерам все, что до того времени было построено в Европе, а возможно — и во всем тогдашнем мире. Более 5500 лет назад, за тысячу лет до пирамиды Хеопса, здешние островитяне умели возводить и возводили колоссальные постройки, поражающие своими размерами до сих пор. Эти храмы, как кажется на первый взгляд, сооружены в «неправильном» месте — в стороне от торных дорог истории, вдали от долины Нила и Месопотамии, и в «неправильное» время — в доисторическом прошлом, когда люди, как предполагается, были слишком примитивны, чтобы строить такие чудеса. Поэтому археологи долгое время предполагали, что эти мальтийские храмы сравнительно поздние, а их строители заимствовали идеи и методы из каких-то более «продвинутых» центров культуры типа Апеннинского полуострова или Греции. 

Но когда радиоуглеродный метод показал истинный возраст мальтийских храмов, стало ясно, что самый древний в мире комплекс монументальной каменной архитектуры создан не в древнем Египте или Месопотамии, а на Мальте. Этот факт опрокинул многие бытовавшие ранее представления о развитии человеческой цивилизации. А период, в который сооружались мегалитические храмы Мальты (середина IV — конец III тыс. до н.э.), получил в истории острова название «эпохи храмовых строителей». 

Всего на Мальте и Гоцо к сегодняшнему дню обнаружены остатки 23 храмов. Все они построены из местного известняка, а точнее, из двух его разновидностей: относительно твердого кораллового известняка и более мягкого, глобигеринового. На протяжении последних столетий мальтийские крестьяне, нуждавшиеся в камне для своих собственных целей, разбирали древние храмы на строительный материал, так что сегодня большинство построек представляют собой груды развалин: беспорядочно разбросанные глыбы камня, разрушенные остатки стен и оград... Но даже эти руины впечатляют и заставляют задуматься о трудолюбии и упорстве доисторических строителей, сооружавших эти величественные памятники своим неведомым богам.

Только четыре храма дошли до нашего времени сравнительно неповрежденными — Джгантия, Хагар Квим, Мнайдра и Таршьен. Самый древний из них, Джгантия (его название в переводе означает «Башня Гиганта»), расположен в центре острова Гоцо. Он был построен около 3600 г. до н.э. — за пять столетий перед тем, как в Египте воцарилась I династия фараонов. Согласно местной легенде, храм Джгантия был построен жившей когда-то на острове расой людей-гигантов. По одной версии этой легенды, колоссальные глыбы, из которых сооружен храм, носила женщина-гигантесса с младенцем за спиной. Она питалась волшебными бобами, увеличивавшими ее и без того непомерную силу.

Комплекс Джгантия — это, собственно говоря, не один храм, а два, построенные рядом. Больший из них является и более ранним. Этот храм, занимающий южную часть священного участка, обращен фасадом на юго-восток — так же, как и большинство позднейших мегалитических храмов на Мальте. Даже сегодня сохранившаяся левая сторона фасада достигает 6 м в высоту, но каждому понятно, что первоначально храм был еще более высок.

Большой храм Джгантии построен с частичным использованием циклопического стиля каменной кладки — громадные камни держатся лишь за счет собственного веса. Перед храмом устроена полукруглая открытая площадка, где собирались пришедшие в храм люди. Здесь сохранились вертикально стоящие камни с отверстиями, к которым, как полагают, привязывали жертвенных животных в ожидании, пока жрецы не введут их в святилище, чтобы возложить на алтари. Слева от входа — каменная плита с высеченным в ней углублением. В прежние времена оно, видимо, заполнялось водой, и входящие в святая святых предварительно омывали здесь ноги.

Вход в святилище обрамляют большие вертикальные камни (ортостаты). Судя по всему, никаких дверей здесь не было, но последняя пара ортостатов имеет отверстия, в которые вставлялись поперечные деревянные брусья. На них, вероятно, вешался занавес из кожи или ткани, отгораживавший святилище от внешнего мира.

План святилища выглядит как «триконх» — трилистник, и состоит из пяти полукруглых апсид, в каждую из которых можно попасть из коридора, протянувшегося от входа до задней части храма. По две апсиды расположены на каждой стороне этого прохода и одна — в конце. В первой из апсид слева сохранились следы красной штукатурки, некогда украшавшей интерьер святилища.

Пара внутренних апсид больше, чем внешние: каждая из них имеет протяженность 23,5 м. В левой апсиде можно видеть уцелевший практически в первозданном виде алтарь (чтобы укрепить его, алтарь пришлось частично реставрировать). Ниши, где стояли статуи ныне забытых древних божеств, теперь пусты. А на полу в пределах всего комплекса имеется множество углублений — так называемые отверстия для возлияний. Эти отверстия служили вместилищами крови жертвенных животных.

Самая поразительная особенность Джгантии — это ограда, которая окружает участок, на котором стоят оба храма. Глядя на эту стену, поневоле поверишь, что святилище было построено гигантами. Некоторые ив камней, вертикально стоящих в ограде, достигают 5,5 м в длину и весят 50 тонн! Кажется невероятным, что «примитивное» сообщество людей, в сущности, живших в каменном веке, могло установить мегалиты такого масштаба. Для примера: когда несколько лет назад в храме Мнайдра велись реставрационные работы, то потребовался подъемный кран, чтобы переместить некоторые из подобных камней. Как же управлялись с такими махинами доисторические инженеры?

Хагар Квим — наиболее крупный храмовый комплекс. Это объясняется тем, что за время существования храма он неоднократно расширялся, «разрастаясь» за счет дополнительных сооружений и пристроек. Хагар Квим — это еще и наиболее хорошо сохранившийся из храмов Мальты. Здесь мы находим множество тех же основных архитектурных особенностей, знакомых нам по Джгантии. Обнесенный каменной стеной двор перед входом в святилище достаточно просторен, чтобы на нем могли собираться несколько сотен людей. Небольшие, ныне полуразрушенные каменные постройки, входящие в состав комплекса, с одинаковым успехом могли являться жилищами жрецов и хлевами для содержания жертвенных животных. Каменные алтари, жертвенные ниши, ортостаты с отверстиями для балок, отверстия для возлияний и камни, к которым привязывали скот, — все указывает на то, что здесь проводились церемонии подобные тем, которые имели место в Джгантии.

Храмовый комплекс Таршьен, еще более сложный, чем Хагар Квим, — вершина творчества мальтийских архитекторов каменного века. Это фактически три храма в одном. Хотя Таршьен сохранился до наших дней гораздо хуже, чем Джгантия и Хагар Квим, его руины все еще производят внушительное впечатление.

Перед каждым, кто вступает в третий, последний из храмов Таршьена, вырастает апсида, в которой сохранилась нижняя часть колоссальной статуи богини. Ее оригинал ныне хранится в Национальном музее в столице Мальты Ла-Валлетте, а в храме установлена ее точная копия. Уцелевшая часть статуи состоит из нижней части плиссированной юбки, из-под которой видны босые ноги богини. Вся статуя, по оценкам исследователей, достигала около 2,7 м в высоту.

Рядом с этим колоссом возвышается каменный алтарь, прихотливо украшенный спиральными орнаментами. В передней части алтаря внизу имеется отверстие, которое было плотно забито камнем. Когда археологи расчистили его, то нашли многочисленные кости и рога животных и кремневый нож для жертвоприношений — последние являлись важным элементом в религии народа храмовых строителей. Другие артефакты позволяют судить о замечательном искусстве этих доисторических каменщиков. Так, в одной из апсид Таршьена сохранилась каменная чаша, достигающая 1 м в высоту и 1 м в ширину. Она была вырезана из одного блока камня. Многочисленные алтари, вырезанные в камне изображения животных и спиралей, остатки жертвенников — все указывает на сложный комплекс религиозных верований древних мальтийцев.

Исследователи давно обратили внимание на ряд особенностей мальтийских мегалитических храмов. Несомненно, что их строители весьма тщательно выбирали место для закладки будущего храма. При этом их выбор основывался не только на практических соображениях. Архитектуру они воспринимали как часть природы, не антагонистичную ей. Похоже, что храмовые строители обладали глубоким внутренним, инстинктивным чувством места. Вероятно, они были уверены, что воспринимают «тонкие энергии земли». Ближайшей аналогией этому может служить система древней китайской геомантии «фэн-шуй», которая придает большое значение ориентации зданий и даже комнат и мебели в них, с тем, чтобы они согласовались с «энергиями земли». Даже сегодня множество общественных зданий в Гонконге построены в соответствии с принципами «фэн-шуй».

Храмовые строители Мальты не только аккуратно вписывали свои циклопические постройки в окружающий пейзаж, но и «привязывали» их к небесам. Так, согласно некоторым исследованиям, храм Мнайдра непосредственно связан с днями летнего и зимнего солнцестояний и летнего и зимнего равноденствий. В дни солнцестояний лучи солнца падают прямо на главный алтарь святилища.

Подобно многим другим древним культурам, доисторические жители Мальты проводили четкое различие между своими собственными жилищами и храмами — обителями богов. Сооружая храмы для богов, они строили их для вечности, в то время как свои дома они, точно так же как и древние египтяне, строили из недолговечных материалов. А наиболее великолепные и таинственные свои сооружения храмовые строители Мальты создавали не на земле, а глубоко под землей. В толще известняковых скал они вырубали длинные спиральные коридоры, запутанные переходы и громадные искусственные пещеры, призванные служить обиталищем мертвых...

Из подземных сооружений Мальты наиболее знаменит великолепный гипогей (термином «гипогей» обычно описывают любое подземное сооружение, высеченное в скале) Хал-Сафлиени, расположенный неподалеку от храма Таршьен. В 1902 г. его случайно обнаружили рабочие, сооружавшие шахту для водной цистерны. Они быстро поняли, что перед ними весьма древнее сооружение, но не сразу сообщили о своем открытии властям, и в течение некоторого времени использовали искусственную пещеру в качестве свалки строительного мусора. Однако тайна не могла сохраняться долго, и вскоре археологи приступили к исследованиям гипогея.

Гипогей Хал-Сафлиени — это своеобразное «зеркальное отражение» расположенных на поверхности мегалитических храмов, опрокинутое вниз, к центру земли. Здесь тоже есть главный зал и «святая святых», где все устроено точно также, как и наверху, вплоть до отверстий для возлияний. Однако это был не храм, а настоящий «дом мертвых»: судя по всему, здесь на протяжении многих столетий функционировал общинный могильник. По мере его разрастания строители вырубали все новые и новые коридоры и гроты, в которых древние обитатели Мальты хоронили своих мертвых. В итоге общая площадь подземных сооружений составила 480 кв. м. По расчетам ученых, здесь в доисторические времена были погребены останки 6—7 тыс. человек.

Извилистые туннели и залы располагаются в три яруса, уходя глубоко под землю. С невероятным терпением создатели гипогея вырубили и подняли на поверхность бесчисленные тонны камня. Используя только простые ручные инструменты и кирки, сделанные их камня, рога и кости, они достигали невозможного. Древние мастера хорошо изучили свойства скалы. Они умело использовали естественные трещины в камне. Отыскав их, они методично углубляли и расширяли трещину, пока целые секции скалы не обрушивались. Потом поверхность аккуратно выравнивалась.

Гипогей как нельзя лучше иллюстрирует склонность храмовых строителей Мальты к кривым линиям. Полы здесь плавно перетекают в стены, которые, в свою очередь, так же плавно переходят в потолок. Фактически весь комплекс выглядит как огромная замысловатая спираль. Кое-где на стенах сохранились слабые следы росписи красной охрой. Один из таких «расписных» залов, носящий название «зал Оракула», по всей видимости, служил для каких-то особых церемоний. И без того отличающийся хорошим резонансом, этот зал дополнительно «усилен» специальной нишей-резонатором, высеченной в скале. Звук человеческого голоса разносится отсюда едва ли не по всему гипогею, сопровождаемый странным эхом.

В облике мальтийских храмов нет ничего случайного. Они строились на протяжении почти тысячи лет, но всюду мы видим одни и те же архитектурные особенности и символы, повторяющиеся снова и снова — даже в подземных залах, и это говорит о том, что на протяжении всего времени существования этой загадочной цивилизации картина мира у древних обитателей Мальты оставалась неизменной. Каждый из храмов четко делится на внешнюю и внутреннюю зоны: первая предназначалась для обыкновенных прихожан, а вторая представляла собой «святая святых», куда доступ посторонним был ограничен. Здесь, в святилище, жрецы в соответствии с только им известными ритуалами приносили жертвы богам и богиням, которым поклонялся народ храмовых строителей. Судя по всем признакам, этот народ обладал последовательной и хорошо организованной системой религиозного мировоззрения. Существует гипотеза, что весь Мальтийский архипелаг в эпоху храмовых строителей был неким общесредиземноморским сакральным центром, обиталищем Великой богини и ее жриц.

Хотя мальтийские храмы были прежде всего домами молитв и жертвоприношений, этим их функции, вероятно, не исчерпывались. Они, возможно, являлись также административными центрами, рынками и даже больницам. Они были главными центрами жизни общины — и духовными, и экономическими. И без сомнения, жречество этих храмов играло важную роль в жизни древних мальтийцев. Возможно, что, как и в других раннеземледельческих цивилизациях, все общество храмовых строителей делилось на жречество и простых общинников. Во всяком случае, здесь не было никаких военных вождей, и вообще цивилизация Древней Мальты была удивительно мирной: археологи до сих пор не нашли никаких предметов вооружения или следов военных столкновений, относящихся к эпохе храмовых строителей. Вместе с тем постройка громадных сооружений требовала определенной общественной организации, и это свидетельствует о наличии у древних мальтийцев относительно развитой и упорядоченной системы общественных отношений.

Конец эпохи храмовых строителей имеет довольно точно обозначенную дату — 2300 г. до н.э. Цивилизация, создавшая блистательные памятники культуры, исчезает внезапно и необъяснимо. В наше время было выдвинуто множество теорий, объясняющих эту загадку, но ни одну из них нельзя считать вполне убедительной. Археологи не нашли никаких твердых свидетельств того, что цивилизация храмовых строителей погибла в результате природной катастрофы. Исследования многочисленных человеческих скелетов, найденных на островах, показали отсутствие каких-либо признаков эпидемии. Гипотеза о том, что мирные мальтийские земледельцы пали жертвой воинственных соседей, высадившихся на островах, также не нашла подтверждения: новые переселенцы, появившиеся на Мальте в конце бронзового века, застали здесь уже опустевшие и заброшенные постройки.

Мы не знаем, куда ушли храмовые строители. Нигде на побережье Средиземного моря нет явных следов их пребывания, хотя бы короткого. А ведь эти люди, судя по оставленным ими на Мальте постройкам, обладали недюжинными навыками строительства! Почему же, уйдя с островов, они нигде больше не проявили себя?

Но, независимо от их дальнейшей судьбы, эти люди оставили вечные памятники своего присутствия на мальтийском архипелаге. Их достижения напоминают нам, что намного раньше, чем тщеславие фараонов заставило египтян строить пирамиды, доиндоевропейские обитатели Европы уже сооружали монументальные каменные постройки, мало в чем уступающие пирамидам, а по сложности даже превосходящие их.