Каждый камень булыжной мостовой улыбался мне своим, как оказалось незабытым узором. В голове вертелась песня Стинга - «Англичанин в Нью-йорке», а из груди мягким комом выпирала сладкая грусть. Я приближался к родному дому, в котором родился и вырос.

А мой неугомонный сынок, семенивший рядом, абсолютно не чувствовал… да он вообще ничего такого не чувствовал, его только и заботило – почему на четвертом уровне, монстров больше чем патронов?

Я решил как-то заинтересовать московского хлопчика ситуацией и перевести на лирический лад:

- Ты представляешь - сорок лет тому назад, я так же ходил по этой мостовой, покупал хлеб в том магазине и устраивал штабики на этих каштанах.

- Папа, а там, в твоем доме, тебя кто-то узнает?

- Это вряд ли. Старики поумирали, а молодые родились уже после меня. Вон, видишь урну? У нее треснутый бок с заклепками. Как ты думаешь, сколько эта урна еще тут простоит? Год, Два?

Пять?

- Ну, я думаю – полгода, год и развалится…

- А вот и нет, самое грустное, что она, на вид старая и никудышняя, но, как показала практика – переживет всех нас. Когда я был гораздо младше тебя - эта урна уже тогда стояла тут в таком же отремонтированном виде, хотя в ржавых заклепках, тогда еще можно было опознать гайки…

- Ничего себе.

- Не то слово. Людям кажется, что жизнь вечна и они бы очень удивились узнав, что какая-то маленькая пуговка, которая еле держится на ниточке, переживет не одно поколение своих хозяев. Вот например, мой дом построили сто с лишним лет тому назад, когда Львов еще принадлежал Австро-Венгрии. Так вот он помнит, наверное, восемь поколений своих жильцов, а может и больше и меня в том числе. Да что там помнит, даже квартирные двери и то с тех пор не поменялись.

- Такие старые? А почему жильцы их не заменят?

- А зачем? Представь себе – толстые дубовые двери высотой в три метра. Они не хуже современных металлических, ну ты сейчас сам увидишь. Глупо такие менять. Мало того, в них еще старые, австрийские замки. До сих пор работают сволочи и еще сто лет прослужат пока дом не снесут…

Закрываешь замок и стальные штыри расходятся вверх, вниз и в стороны, как в сейфе. А звук такой, как будто заряжаешь крупнокалиберный пулемет. Красота. Единственный минус – большой ключ. Просто огромный. Весил, наверное граммов сто пятьдесят и в длину как карандаш.

Помню, мы их в школу на шее таскали, как Буратины. Даже дрались ими… Зато такой ключ невозможно потерять. Во первых сразу почувствуешь в момент потери, что стало легче дышать, а во вторых – родители убьют. Они скорее смиряться с тем, что из школы вернулся ключ без мальчика, чем мальчик без ключа.

- Папа, а это уже твой двор?

- О Боже мой… Да, Юра – это мой двор, а вот это мой дом.

- А что мы будем там делать?

- Не знаю, просто войдем в подъезд и выйдем…

Однажды, когда я был совсем маленьким, еще в школу не ходил и вот, как-то утром к нам постучали. Мама открыла, на пороге стояла дряхлая польская старушка, она поздоровалась и сказала, что родилась и выросла в нашей квартире.

Мы впустили ее, бабулька прошлась по комнатам и попросила затопить печку. Хоть на улице стояла летняя жара, мы зажгли газ. Помню, старушка стояла прижавшись, грела свои маленькие сухонькие ручки об нашу печку и плакала…

- А почему она плакала?

- Вспоминала свое детство, ведь это была ее печка…

Мы подошли к подъезду, но он оказался наглухо закрытым на кодовый замок. Делать нечего, я позвонил в «свою» квартиру. Из дома выглянул заспанный мужик моего возраста и я ничего не придумывая, объяснил нехитрую цель нашего визита. Мужик качнул головой и впустил нас в подъезд.

- Юра, а вот это наша дверь.

- Да. Высокая.

Вдруг дверь знакомо лязгнув открылась и из квартиры на роликах выкатилась девчушка лет восьми.

Мой сынок внезапно зашипел:

- Папа, папа, у нее на шее ключ!

Я попросил у мужика разрешения посмотреть, тот улыбнулся и кивнул дочке:

- Гальмуй, доця, а ну дай малому, хай подывыться.

Это был не папин и не мамин, а именно мой ключ… Я узнал его по игривой завитушке на ухе.

Мой сынок деловито взвешивал на руке огромный ключ с привязанной за шею девочкой, а я чувствовал себя польской старушкой…