Ореолом мистических тайн и легенд были окутаны не только знаменитые «сталинские высотки». Пугающие и фантастические вещи рассказывали и о вполне обычных «хрущевках» с «брежневками» в самых разных городах Советского Союза. Мы вспоминаем самые известные.

Байки про панельные пятиэтажки

Прежде всего стоит отметить, что самые разнообразные предположения выстраивались относительно самого факта появления таких домов на просторах СССР. Некоторые знатоки официальной истории связывают «хрущевки» с именем французского архитектора швейцарского происхождения Ле Корбюзье. Но в народе бытовали и другие предположения, благоприятной средой для развития которых являлись не слишком впечатляющие габариты нового жилья.

В частности, наиболее распространенной считалась версия, согласно которой идея таких «скворечников» была заимствована нашим руководством из французского проекта, предназначенного исключительно для расселения дешевой рабочей силы, бедных мигрантов из арабских стран, бывших колониальных территорий. Имелся и другой вариант, который, правда, предпочитали обсуждать все больше шепотом. Он гласил, что «хрущевки» есть ни что иное, как немного доработанный проект, рожденный архитекторами гитлеровской Германии перед началом Второй мировой войны. Согласно легенде, именно в таких бараках на оккупированных территориях Восточной Европы нацисты якобы собирались расселять «неистинных арийцев» и «граждан второго сорта».

Возможно, в основу подобных предположений легло два момента. Во-первых, приблизительно в одно время с Францией в СССР стартовала кампания по застройке пригородных кварталов крупных торговых городов панельными домами. Во-вторых, пресловутая норма площади «9 метров на человека» действительно перекочевала в советские базовые строительные документы из немецких норм, но еще в конце XIX столетия.

Появление же неимоверно узких санузлов, где с трудом мог повернуться взрослый человек нормального телосложения, народная молва связывала непосредственно с самим Никитой Хрущевым. Якобы во время инспекционного осмотра одной из пробных пятиэтажек кто-то из ближайшего окружения обратил внимание первого секретаря ЦК КПСС на то, что туалеты очень малы и их неплохо было бы увеличить. Хрущев отреагировал на замечание жестко и безапелляционно: «Ничего, я пролез, значит, и остальные смогут».

Мифы про строителей

Народная молва приписывала отечественным строителям самые разные качества, чаще всего — мстительность, жестокость и безалаберность. Вот самые «живучие» примеры.

Первый миф относится к Москве. Во время строительства телебашни в Останкино работников сильно поджимали сроки (нужно было успеть завершить стройку к началу московской Олимпиады). Чтобы не терять времени даром, пока бульдозер разравнивал площадку под фундамент, они начали возводить опалубку по ее периметру и в результате перекрыли тяжелой технике все выезды. После непродолжительного совещания было решено не тратить средства на вытаскивание бульдозера с помощью вертолетов, а залить его бетоном прямо в котловане.

На право считаться родиной второго мифа претендует, пожалуй, любой мало-мальски крупный город нашей страны, где хоть один объект возводился силами солдат-срочников инженерных войск или с привлечением труда заключенных. Согласно легенде, руководил подобной стройкой либо садист прапорщик, либо изверг прораб. И в один прекрасный день его подчиненные, не выдержав издевательств и унижений, замуровали его живьем в одной из стен строения. «Захоронение» же по прошествии нескольких лет после сдачи в эксплуатацию обнаруживали обычные граждане, естественно, по чистой случайности.

Само собой, ни один из рассказчиков лично этого не видел, но в процессе повествования все непременно ссылались на дальнего друга не менее дальнего родственника, который, конечно же, принимал в размуровывании самое деятельное участие.

Кстати, о том, в каких формах работники мастерка и шпатлевки могли высказать свое «фи» обидевшему их хозяину квартиры, подробно и с реальными примерами рассказывалось в материале «СП» от 30 марта 2014 года «Месть штукатура».

Жилищно-коммунальные легенды

С канализацией в наших многоэтажках всегда случались какие-нибудь напасти, но в эпоху «застоя» едва ли не каждый второй житель Москвы, Ленинграда или любого другого города-миллионника знал — ходить в туалет смертельно опасно для жизни. Потому что сосед соседа знакомого соседа по большому секрету рассказал: год назад в соседнем районе один зоолог тайно привез из загранкомандировки яйца ядовитых змей. Но испугался обысков и смыл их в унитаз. Там из них вывелись рептилии и прекрасно себя чувствуют. Но вот беда. Всех мышей они уже сожрали, так что теперь в любой момент могут вылезти из сортира. Коммунальщики об этом прекрасно знают, но молчат, потому что поймать не могут, ждут, пока сами подохнут.

Еще одной бедой, преследовавшей квартиры советских граждан, была их фактическая незащищенность перед грабителями. Это сейчас можно уберечь свою квартируот ограбления десятком способов (и то не факт, что поможет — авт.), а тогда выбор был крайне невелик. Поэтому из уст в уста передавались несколько историй о находчивых людях, жестоко наказавших преступников.

В одной фигурировал мужчина, бывший охотник-зверолов. После очередного ограбления своей квартиры он установил там самострел. Правда, погиб от него не вор, а пожарный, взломавший дверь, когда в пустом помещении произошло возгорание. Героем другой был бывший матрос. Он якобы приспособил вместо дверного звонка корабельный «ревун», и когда воры пробрались в его жилище, тот сработал, и преступники погибли на месте от акустического удара. Действующим лицом третьей выступала обеспеченная женщина, часто уезжавшая в командировки. Ее жилище стояло на сигнализации во вневедомственной охране, но все равно что-то постоянно пропадало. Тогда женщина однажды намешала в бутылке водку с ядом, оставила ее на столе и уехала на три месяца за границу. По возвращении она обнаружила у себя в квартире троих сотрудников ВОХРа, один из которых держал в руке стакан.

О том, насколько не устроен был советский быт, многие граждане все еще знают не понаслышке. Однако мириться с существующими трудностями им помогала вера. Правда, отнюдь не в высшие силы, а во вполне реального «дорогого Леонида Ильича». В 60—70 годы прошлого века люди всерьез прилагали усилия, чтобы узнать один телефонный номер. Существовало поверье, что, набрав его в любом населенном пункте страны, можно поговорить лично с Брежневым, который всегда лично снимал трубку на том конце провода вне зависимости от времени суток. Дозвонившихся счастливчиков он персонально обещал переселить в более благоустроенное жилье.

Примечательно, что в современной России переезд из ветхого и аварийного жилья в благоустроенную квартиру чаще всего возможен только после личной беседы с главой государства, совсем не миф, а печальная реальность.